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Dans son livre La convivialité publié en 19731, Ivan Illich distin-
guait les outils selon leur degré de convivialité. Selon lui, l’outil 
convivial est maîtrisé par l’homme et lui permet de façonner 
le monde au gré de son intention, de son imagination et de sa 
créativité. C’est un outil qui rend autonome. À l’inverse l’outil 
non-convivial domine l’homme et le façonne. Pour qu’un outil 
soit convivial selon Illich, il doit répondre à trois exigences : il 
doit être générateur d’efficience sans dégrader l’autonomie 
personnelle ; il ne doit susciter ni esclave ni maître ; il doit élar-
gir le rayon d’action personnel. Il classe ainsi la bicyclette, le 
téléphone, la perceuse, comme étant des outils de convivialité2. 
Qu’en est-il de cette réflexion aujourd’hui ? Je dois dire que j’ai eu 
tendance, depuis le déferlement des technologies numériques3 
dans nos quotidiens, à me méfier de technologies d’abord pré-
sentées comme conviviales mais dont l’usage devient en réalité 
indispensable pour pouvoir s’en sortir dans le contexte hyper-
compétitif de nos sociétés libérales. Il en va notamment du 
téléphone mobile comme des réseaux sociaux. Qu’en est-il, dès 
lors, du regard à porter sur ces nouvelles machines et ateliers de 
fabrication numérique dont le tour de force de leurs apologistes 
est de nous les présenter comme de formidables outils de convi-
vialité (au sens d’Illich) ?

FABLAB FASHION

Partons d’abord d’un exemple « positif » : la solar FabLab house4 
construite en 2011 par l’institute for advanced architecture of 
Catalonia5 en partenariat avec le Center for Bits and atoms du 
massachusetts institute of technology6 est sans doute la repré-
sentation la plus significative à ce jour de la jonction vertueuse 
de la fabrication numérique et de l’adaptabilité environnemen-
tale. Au-delà de son caractère passif et de sa gestion selon les 
principes intégrés du métabolisme domestique, ce qui nous inté-
resse ici est que cette maison est fabriquée en pièces détachées 
préparées sur des machines CNC (Computer numeric Control) 
de grande taille ou issues du fablab (fabrication laboratory) de 
l’institut d’architecture, machines qui interprètent les fichiers de 
fabrication et les traduisent en code (code G) compréhensible 
par les outils mécaniques qui vont couper, fraiser, imprimer ou 
former les matériaux bruts en pièces à assembler.
Le Center for Bits and atoms et son directeur Neil Gershenfeld 
se basent sur l’idée que l’évolution future de la fabrication 
numérique sera comparable à l’évolution qui s’est produite 

1. Ivan Illich, La convivialité, Seuil, 
2003

2. Voir l'entrée Outil Convivial dans 
Wikipédia

3. À propos du « déferlement », 
se reporter aux recherches et 
séminaires de Michel Tibon-Cor-
nillot (EHESS)

4. http://www.fablabhouse.com
5. Http://www.iaac.net
6. http://fab.cba.mit.edu

dans le passage des ordinateurs de grande taille aux ordina-
teurs personnels et des presses industrielles aux imprimantes 
à domicile. Une fois qu’un objet, même un objet architectural 
à grande échelle, peut être pour sa fabrication exprimé avec 
précision grâce à un code numérique, les conditions de sa 
reproduction, deviennent similaires, ou du moins comparables, 
à celles d’autres biens numériques comme les logiciels, les 
images et la musique. Créé en 2001, le CBA se lance dès 2002 
dans la construction d’un laboratoire dédié à la fabrication et 
équipé de machines CNC de taille réduite dans une petite ville 
en Inde. Dans les années qui suivent, un réseau hétérogène de 
fablabs voit le jour autour du globe, déployant de singulières 
stratégies de recherche ascendante, partageant des savoirs, 
des standards, et même des dessins. Beaucoup de ces premiers 
fablabs se trouvent d’abord sur des sites excentrés, devenant 
des nœuds expérimentaux de stratégies alternatives de renfor-
cement communautaire et de développement économique. Le 
projet de Neil Gershenfeld est de valoriser la réappropriation 
possible de l’outil de production par la réduction de la taille des 
machines CNC, le concept de fablab partagé et ouvert créant 
progressivement une meilleure expérience et connaissance des 
procédés techniques mis en œuvre, qui doivent permettre d’éla-
borer chaque année un discours plus juste sur le positionnement 
réel des fablabs par rapport à l’industrie.
Ce que l’on peut reprocher à ce réseau MIT, c’est le style « évan-
géliste » de ses représentants. Les fablabs cadets sillonnent le 
monde en promouvant dans les shows-off de l’innovation le 
caractère humanitaire de leur réseau mondial, de l’ouverture 
de fablabs en Inde ou à Jalalabad, à la fabrication de jambes 
prosthétiques à moindre coût, mais pouvant être également 
amené à expliquer la fablab fashion, ou comment ils découpent 
des bikinis dans du tissus avec leur découpe laser, bikinis qu’ils 
testent ensuite dans leur piscine. Dans ces présentations d’un 
monde rêvé par eux, ces âmes charitables omettent de préci-
ser que le CBA travaille néanmoins pour l’aéronautique et la 
recherche militaire américaine, le DARPA et l’intérêt de fablabs 
sur des théâtres d’opérations militaires distants.

Solar Fab Lab House, 2011, Institute of 
Advanced Architecture of Catalonia.

http://http://www.fablabhouse.com
http://fab.cba.mit.edu/


William Morris and Company Weaving 
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VIVRE À L’ÂGE DES MACHINES QUI SE REPRODUISENT

Neil Gershenfeld et ses collègues travaillent sur des machines 
qui pourraient par la suite être capables de se reproduire elles-
mêmes. Les imprimantes 3D comme la reprap ou la makerbot, 
sont déjà capables de reproduire une partie significative de leurs 
propres composants. Le scénario émergeant de machines qui 
seraient capables de fabriquer d’autres machines7 ouvre selon 
leurs concepteurs des perspectives potentiellement révolution-
naires aux niveaux économique et politique. Prochaine étape de 
ce scénario à la Asimov bien rodé ? Les machines assembleuses.
Gershenfeld juge même sa démarche dans sa phase tout à fait 
préliminaire au regard d’un nouveau processus d’évolution des 
machines. Son horizon, sa singularité, est d’éliminer la barrière 
entre le monde de la physique et celui des ordinateurs, d’élimi-
ner la frontière entre les bits et les atomes, que la computation 
intelligente soit intégrée au monde physique lui-même. Il ima-
gine des machines moléculaires qui seront capables, d’un côté, 
de fabriquer « des choses parfaites à partir de parties compre-
nant des défauts en construisant par calcul informatique », et de 
l’autre, de dupliquer, programmer et recycler elles-mêmes, des 
machines avec « les attributs essentiels de systèmes vivants »8.

On comprend alors que certaines personnes et initiatives dans le 
domaine du design d’objets ou mobiliers par découpe numérique 
soient réticentes à adhérer complètement à la démarche version 
fablabs MIT. Nous pouvons citer deux initiatives, l’une anglaise, 
le magasin-atelier de design mobilier Unto this Last à Londres9, 
et l’autre française, l’atelier d’expérimentation La Nouvelle 
Fabrique à Paris10, qui se sentent essentiellement concernés par 
la scénarisation sociale qui donnerait à la machine un pouvoir 
d’émancipation et non plus d’aliénation. Les deux initiatives 
viennent d’ailleurs d’un mouvement « super minimum »11, « less 
mass, more data », qui vise à réduire le gaspillage de matière 
première et sont influencées par le mouvement arts&Crafts (Arts 
et Métiers), ce mouvement de la fin du XIXème siècle pour qui le 
bonheur réside dans l’artisanat, car un ouvrier ne peut s’épanouir 
et être fier de son ouvrage, que s’il participe, à chaque étape de sa 
réalisation et de sa fabrication. Ainsi le magasin-atelier Unto this 
Last tire son nom d’un livre de John Ruskin publié en 186212 où ce 
défenseur du savoir-faire médiéval et gothique, maître à penser 
des arts&Crafts, émet de grands doutes sur le coût humain de 
la révolution industrielle et prône un retour à l’atelier artisanal.

ARTS & MÉTIERS

John Ruskin fut popularisé par le socialiste William Morris, qu’il 
rencontra dans les cercles de la fraternité pré-raphaélite, un 
mouvement artistique qui défendait une forme de revival des 
styles primitifs italiens et flamands d’avant Raphaël. À l’Expo-
sition Universelle de Londres en 1851, William Morris avait en 
effet été surpris par la laideur des objets présentés : selon lui, la 
révolution industrielle en standardisant la fabrication des objets 
mettait en avant la notion de profit, au détriment de l’esthétique 
et de la qualité du produit. En 1861, au moment où Ruskin publie 
son Unto this Last, Morris fonde son entreprise d’artisans, socle 
du futur mouvement arts&Crafts. Morris se fera par la suite 
connaître comme politicien défenseur de la classe ouvrière :

mais c’est perdre son temps que de vouloir exprimer l’étendue 
du mépris que peuvent inspirer les productions de cet âge bon 
marché dont on vante tellement les mérites. Il suffira de dire 
que le style bon marché est inhérent au système d’exploitation 
sur lequel est fondé l’industrie moderne. autrement dit, notre 
société comprend une masse énorme d’esclaves, qui doivent 
être nourris, vêtus, logés et divertis en tant qu’esclaves, et que 
leurs besoins quotidiens obligent à produire les denrées serviles 
dont l’usage garantit la perpétuation de leur asservissement.13

Une autre dimension importante du mouvement arts&Crafts 
était que l’on ne peut faire du bon travail, que si l’on vit et on tra-
vaille dans un environnement sain et agréable. De nombreuses 
communautés d’artisans utopistes s’engagèrent donc à quitter 
les villes polluées de la révolution industrielle pour s’installer 
à la campagne et mener une vie plus simple et plus éthique. Ce 
projet se retrouvera également aux États-Unis avec de nouveaux 
modèles de colonies, comme la ruskin Colony établie en 1894 
dans le Tennessee par le journaliste socialiste Julius Augustus 
Wayland. Le commonwealth coopératif de telles colonies instal-
lées dans le contexte rural se distinguait du classique socialisme 
engagé dans les villes en voulant mettre en pratique la création 
efficace et le contrôle collectif des richesses et de la techno-
logie14. Les principaux animateurs du mouvement arts&Crafts 
étaient finalement assez partagés dans le fait de savoir si les 
machines devaient être complètement rejetées. Morris n’était 
pas le plus radical en la matière. Il pensait que la production 
grâce aux machines était « dans l’ensemble mauvaise »15, mais 

7. http://mtm.cba.mit.edu/
8. « WikiPlaza  et autres hétéro-

topies FLOS [Free Libre Open 
Source] » , Jose Perez de Lama, 
Actes Futur en Seine 2009, ed. 
Ewen Chardronnet, Cap Digital, 
2010

9. http://www.untothislast.co.uk/
10. http://www.nouvellefabrique.fr/
11. http://superminimum.over-blog.

com/
12. John Ruskin, Unto this Last, Pen-

guin, 1986. Unto this last étaient 
une série de quatre articles pour 
le magazine de Thackeray, le 
Cornhill magazine, parus en 1860 
et republiés en 1862. Thackeray 
est l'auteur de Barry Lyndon et du 
Bucher des Vanités.

13. William Morris, "Useful Work ver-
sus Useless Toil", Asa Briggs (ed.) 
William morris: selected Writings 
and designs, Harmondsworth: 
Pengin, 1980 

14. W. Fitzhugh Brundage, a socialist 
Utopia in the new south, Univer-
sity of Illinois Press, 1996

http://mtm.cba.mit.edu/
http://http://www.untothislast.co.uk/
http://www.nouvellefabrique.fr/
http://www.studiolodesign.fr/
http://www.studiolodesign.fr/
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s’il trouvait des industriels qui acceptaient de produire selon ses 
standards précis, il faisait alors appel à leurs services. Morris 
disait que dans une « vraie société », qui ne produit ni de pro-
duits de luxe ni de produits bon marché de mauvaise qualité, les 
machines pourraient être améliorées et utilisées pour réduire 
le temps de travail16. Un autre acteur du mouvement, Charles 
Robert Ashbee, initia une Ligue de l’Artisanat d’inspiration 
médiévale suivant une utopie engagée contre la manufacture 
industrielle, clamant qu’ils « ne rejettent pas la machine mais 
demandent qu’elle soit maitrisée »17.

Pour John Ruskin, l’économie politique basée sur les théories 
du laissez-faire et de la compétition (de Thomas Malthus à John 
Stuart Mill) amène à ce que la société dans son ensemble pense 
qu’elle va profiter de l’avidité et du matérialisme des individus 
égoïstes. Il condamne la religion de « l’homme économique » qui 
agirait « invariablement pour obtenir la plus grande quantité de 
nécessités, de facilités ou de luxe, avec la plus petite quantité de 
travail et d’effort physique nécessaires dans l’état de connais-
sance existant »18. Pour Ruskin les libéraux de son époque ne 
considéraient pas la richesse sociale qui lie les communautés 
entre elles. Ruskin use alors d’une large métaphore du domicile 
et de la famille pour démontrer la nature communale et parfois 
sacrificielle de la véritable économie.

TEXTILE, ÉCONOMIE DOMESTIQUE ET MACHINES

Il est intéressant de revenir ici sur l’histoire du textile et de sa 
transformation avec la révolution industrielle. En 1801, Joseph 
Jacquard invente le métier à tisser dont les crochets pour sou-
lever les fils à laine sont guidés grâce à un système de cartes 
perforées. Cette utilisation de cartes perforées fait qu’il est par-
fois considéré comme l’ancêtre de l’ordinateur. Le métier Jac-
quard ne nécessite plus qu’un seul artisan au travail. Jusqu’alors 
il fallait deux personnes par métier, le tisseur et le « tireur de 
lacs » qui soulevait les fils de chaîne au moyen de cordes (ou 
lacs). Le travail était réalisé au domicile des tisserands. Le métier 
Jacquard fut une cause majeure des révoltes des Luddites (1811-
1812) en Grande-Bretagne et des Canuts (1831-1834) à Lyon. Les 
tisserands cassèrent les machines, un phénomène nouveau qui 
marquera l’histoire.
Il faut bien comprendre que l’économie du textile de l’époque 
a pour origine « l’économie domestique » proto-industrielle, la 

cottage economy qui consistait en une relation commerciale 
entre les agriculteurs et les négociants qui leurs fournissaient 
un travail ouvrier d’artisans ou de tisserands pour les périodes 
de faible activité agricole, travaux réalisés à domicile. Cette 
relation était contingentée à la condition économique créée 
par le processus de l’enclosure (ou renclôture) des parcelles 
agricoles au moyen de haies ou de murs, processus qui avait 
permis de passer d’une agriculture réputée peu productive à une 
agriculture plus intensive et de type capitaliste. Cette économie 
domestique évoluera vers une « économie d’atelier » (workshop 
system ou putting-out system) où les paysans-artisans reçoivent 
alors la matière première du négociant qui récupère plus tard le 
produit fini, évolution propice à une stratégie d’externalisation 
d’une économie domestique jusqu’alors limité à l’activité locale.

LES DÉBUTS DE LA GLOBALISATION CAPITALISTE

Les travaux d’artisanat à temps partiel impliquaient la famille 
entière en fonction des étapes artisanales. Ce modèle avait eu 
aussi l’avantage de promouvoir la famille nucléaire chrétienne 
car il contraignait par ailleurs à l’enclosure « mentale » des 
femmes amenées à se concentrer sur l’activité domestique, 
filer la laine, s’occuper des enfants mis au travail ouvrier19. Il 
est alors curieux de noter deux types de « résistance » à cette 
forme supplémentaire d’asservissement des paysans-artisans 
qu’entrainera l’arrivée des machines.
D’un côté les Amishs, issus de l’anabaptisme alsacien, et dont la 
maison est le lieu de culte, refusent la mécanisation (la vitesse 
industrielle, nuisible à la communauté) et œuvrent à la préserva-
tion de leur autonomie religieuse (persécutée) et de leurs savoir-
faire. L’enclosure chez eux est devenue métaphysique. Pour les 
Amishs l’entraide et la solidarité au sein de la communauté 
ne peuvent se laisser corrompre par tout type de « protection 
sociale » externalisée. Il arrive au sein des familles que le père 
transmette la ferme à l’aîné dès le mariage ; il se transforme 
alors en artisan du bois ou en tisserand. Nous retrouvons ici la 
nature communale et sacrificielle qu’évoque Ruskin. C’est tou-
jours le cas aujourd’hui.
De l’autre les Canuts, dont la machine à tisser envahit l’espace 
domestique20. Les métiers à tisser Jacquard mesurent parfois 
jusqu’à quatre mètres de haut (d’où la concentration dans le 
quartier de la Croix-Rousse où les bâtiments le permettaient) 
mais seul le tisserand travaille désormais dessus. Les autres 

15. Nikolaus Pevsner, Pioneers of 
modern design, from William 
morris to Walter Gropius, Yale 
University Press, 2005

16. William Morris, "Useful Work ver-
sus Useless Toil", Asa Briggs (ed.) 
William morris: selected Writings 
and designs, Pengin, 1980 

17. Ashbee, C.R., a Few Chapters 
on Workshop Construction and 
Citizenship, D.C. Heath, London, 
1894.

18. Cité dans : Yann Forget, “Les 
Ouvriers de la dernière heure”, 
Commentaires sur Unto this Last 
de M. K. Gandhi, Mémoire de 
maîtrise de philosophie, 1993

La Crise Industrielle à Lyon, « Un Canut 
à son métier », dessin.

19. Particulièrement notables à 
la sortie d'une période où les 
expériences de vies communau-
taires étaient souvent associées 
aux « sorcières », ces femmes 
indépendantes qui refusaient la 
brutalité des hommes en armes 
et prônaient d'autres formes 
d'organisation sociale.

20. À l'époque même où les Amish 
quittent la France, Napoléon leur 
ayant imposé la conscription.
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tâches qui pouvaient être réalisées par les femmes ou les 
enfants sont désormais automatisées. Cette situation qui détruit 
l’équilibre familial de l’économie domestique d’atelier va encou-
rager les Canuts à créer des sociétés de secours mutuels. C’est 
la naissance du mutualisme et de la presse ouvrière. La révolte 
avec destruction des machines viendra avec la déstabilisation 
des prix par les négociants. La goutte d’eau qui fait déborder le 
vase Canut.

AUTOGOUVERNANCE

En 1904 Gandhi découvre le livre Unto this Last de John Ruskin. 
Il aura une influence radicale sur sa philosophie. Il décidera, non 
seulement, de changer immédiatement sa propre vie en accord 
avec l’enseignement de Ruskin, mais adaptera Unto this Last en 
gujarati en 1908 sous le nom de sarvodaya (le bien-être de cha-
cun). C’est aussi le nom qu’il donna à sa philosophie. L’activisme 
de Gandhi sera très lié à l’histoire du textile et de ses rapports 
avec le colonialisme britannique. À son retour d’Afrique il s’ins-
tallera à Ahmedabad, capitale indienne du textile. Il y étendra 
son principe de non-violence en se joignant au mouvement 
swadeshi (swa- « soi-même », desh- « pays ») né en 1905 et sa 
politique de boycott des marchandises étrangères, spécialement 
des produits anglais. Gandhi demandera que le khadi (vêtement 
fait maison) soit porté par tous les Indiens au lieu des textiles 
britanniques, et que chaque indien, riche ou pauvre, homme ou 
femme, file chaque jour afin d’aider le mouvement d’indépen-
dance. Il s’appliquera cela à lui-même toute sa vie. À partir des 
écrits de Ruskin et de son expérience au côté du mouvement 
swadeshi, il développera le concept de swaraj (swa- « soi-
même », raj-, « gouvernement »), insistant sur une gouvernance 
décentralisée, non d’un gouvernement hiérarchique, mais d’une 
autogouvernance au travail d’individus réunis par la mise en 
place d’une communauté.

Pourquoi évoquer tout cela me demanderez-vous ? Pour insister 
sur l’absence et l’impossibilité d’une émancipation absolue par 
le simple accès à l’outil. Les fablabs d’aujourd’hui ne permettent 
pas le contournement du parcours éducatif ni l’émancipation de 
la maîtrise, mais simplement une expérimentation accompagnée 
des machines et des techniques. Et c’est là que la dialectique de 
maître ignorant21 qui semble être suivie par le projet Usinette 
me semble être une des approches les plus pertinentes22.

Les arts&Crafts essayaient un rapport de force avec le capita-
lisme de l’époque, tandis que les fablabs sont des modèles d’un 
capitalisme à venir : il faut voir cela comme une falsification de 
Ruskin. L’artisanat numérique n’offre pas en soi une solution 
au rêve d’autogouvernance décentralisée, et l’évangélisme 
des fablabs MIT dans un contexte de globalisation néo-libérale 
pourrait très bien conduire les pays en voie de développement 
vers une exploitation de type « économie de l’atelier » dans une 
nouvelle économie proto-néo-industrielle. Les nouveaux outils 
de la fabrication numérique aujourd’hui promus comme convi-
viaux pourraient dans les prochaines années devenir des outils 
d’asservissement suscitant ici ou là des phénomènes de rejet. 

21. Jacques Rancière, Le maître 
ignorant: Cinq leçons sur 
l'émancipation intellectuelle, 
Fayard, 2004

22. À propos d'Usinette, se reporter 
aux textes correspondants dans 
cet ouvrage.

Mahtama Gandhi, LifeMagazine, 1946




